Un año menos, un año más

Bien, la idea era subir esto ayer, pero no se pudo...

Hace cinco años que tu cuerpo se convirtió en recuerdo, hace cinco años que anhelamos tenerlo con nosotros mucho más quizás, de lo que anhelabamos tenerlo antes, hace cinco años decidiste avanzar hacia esa otra vida de la que no se nos permite conocer aún, y bueno, comprenderás que durante ese tiempo acá han sucedido cosas...así que siéntate en el borde de la cama, ponte tu mañanita lila y, sólo para el frio, sirvete un vinito. Bien, ahora dame un poquito de esa paciencia tuya y no pierdas detalle.

Te cuento que las cosas han cambiado bastante desde que te encaminaste por los senderos del misterio: tus hijos han cambiado; están más viejos, tus nietos hemos cambiado; estamos más grandes, tu familia está distinta Oty, muy distinta a como la dejaste...me pregunto si te gustará.

El tio pello continua viviendo de su búsqueda incansable, ama y desama, ayer, hoy y mañana, y aún no sabemos cómo es que no muere en el intento...aunque, la salud no lo ha favorecido mucho porque le han venido unos patatús que nos han dejado a todos con el alma en un hilo y que han hecho aflorar el espíritu de enfermera terrorista de mi prima Javiera.

Continúa recordándonos que "no tenemos que dejar que ningún conch&%$*Ç decida qué calzones comprarnos" diciéndolo con su tono en serio y en broma, haciéndose de ese humor negro que todo quien lo conoce identifica sin mayor complicación.

Con pasos más lentos se pasea por Batuco, es allí donde divaga entre pastillas, proyectos de construcción, una que otra desgarradora deuda, amores, organizaciones de juntas familiares y, por supuesto y sobre todo, divaga entre tus imagenes, tus palabras, tus olores...tú.

La tia marce sigue dándoselas de mártir y alberga en su humilde morada al "Producto", objeto en lo que se ha convertido el tio Jaime por culpa de sus malas decisiones. Tienes una hija con un corazón muy grande Oty. (Y este es el eufemismo más gande que yo he utilzado en los últimos cien años).

Te cuento que constituye todo lo que se denomina "un personaje": con facebook, persigue a un catalán cincuenta años menor que ella y logra además mantener al dia su irrestrictiva actividad social. Creo que es el mejor invento que la aldea global pudo haberle brindado.

Sigue en pie, alegre y con ese vozarrón hermoso y fuerte que la caracteriza, sigue apareciendose por las calles del mundo junto a esos tres hombres a los que dio vida, sigue así, con sus revistas, su tarot y con la risa en los labios...esos mismos labios que cada vez se asemejan más a los tuyos.

Nos encontramos ahora con la tia xime, más conocida en la actualidad como "mime" ya que eso fue lo que ordenó la dicción de tus bisnietos: par de diablos en miniatura, fuente de alegría de tu hija.

La mime no cambia en su entrega al resto, en el fondo sigue siendo la misma a la que cobijabas y protegías, sigue gozando de toda esa dulzura que los años de trabajo con niños tatuaron en su carácter y sus manos siguen construyendo sueños y fantasías en telas de cualquier tipo...la única gran diferencia en ella es esa pena negra que no se sale de su espalda y que nos hace perderla cada vez que nos sentamos en una mesa y no brinda junto a nosotros.

Se le hinchan las piernas y en el teléfono puedo oírte cada vez que hablo con ella.

De mi mami podría decir demasiadas cosas, pero como no quiero dejarla mal socialmente entonces obviaré todo aquello que no calze con los parámetros de moralidad, decoro y buenas costumbres.

=)

Ahora se llama "rodilla", no Virginia, ni viki, ni tebi, ni nada, sólo rodilla. Esto, en honor a su malaventurada idem que la tiene en la casa sin poder trabajar, ¿te imaginas cómo ha de estar? Yo sólo espero llegar a casa un día y verla saltando la cuerda o jugando al luche.

Mi mamá ha iniciado un proceso en el que va retrocediendo progresivamente por el tiempo hasta llegar a ser la niña pequeña a la que tú y mi abuelo regaloneaban y llenaban de besos, chocolates y osos de peluche...en verdad, eso es lo que quisiera. Tu gorda anda muy regalona y reta a la mono cada vez que sale de casa sin antes agarrarla a besos.

El teléfono suena y suena todos los días desde que no va a trabajar: son sus fieles colegas que la llenan a copuchas y que le dan el ánimo suficiente para que haga sus ejercicios de kinesiología y así vuelva pronto, porque todos quieren tener cerca a ella y a su risa y a esa imponente pero amigable autoridad de la que algunos se valen para no hacer lo que deben.

Ya no llora cada vez que mencionamos tu nombre, ni se culpa por ser egoísta y querer tenerte con ella acá, así como tampoco sufre con tu recuerdo...ya no...ahora, ella, al igual que tú, se está convirtiendo, y está valiendose de sus alas blancas para sonreír en vez de bañarse con lágrimas.

Aunque le ha costado mucho, créeme.

De tu nuera lo que puedo decir es que enterramos a una hace poquito porque tenía mucha sed pero ya recibimos a otra y está todo bien con ella.

(Arriesgo demanda)

Sobre tus yernos, algo pronuncié antes respecto del Producto y no tengo mucho más que agregar más que el hecho irrefutable de que el parecido físico que tienen Nicolás y Jaime con él es cada vez mayor.

El tio René estuvo muy cerca de encontrarse contigo, pues tuvo un accidente que lo mandó directo a la UTI. Pero se salvó y estando aqui puede seguir disfrutando de sus hijos y sintiendose vivo cada vez que tiembla de pánico con las locuras de sus nietos.

Y el pelao (mi papá) sigue soñando con su parcela o con que se gana el kino y pone un negocio de verduras, frutas, abarrotes y todo cuanto pueda venderse. Ya está cansado...yo creo que por eso su sueño se volverá cada vez más recurrente...las retroexcavadoras y el asfalto dejaron de ser sus amigos.

A la mono y a la mali no las reta, cocina todos los días domingo y hasta que le queda rico.

¿Qué? ¿Que tienes que ver para creer?

Y ahora sigo con tus nietos.

La Señora Doña Paulina Araya Bonich tiene un lindo hogar junto a su esposo el Señor Don José Cortés al que llega todos los días después de haber trabajado horas y horas. Ella es eficiente, siempre se gana todos los premios de la empresa y hasta en Cuba anduvo gracias al reconocimiento que le dieron a su responsabilidad a prueba de fuego. También sacó un curso de "Secretaria bilingüe" así es que como verás, tu nieta mayor poco a poco construye y se construye en vistas a ser mejor.

Dió a la luz del mundo dos hombrecitos: Sofanor e Ignacio.

Alvarito, tu gatito de chalé al que jamás dañarías llamándolo por su nombre, siguió el ejemplo de la Pau y desde hace 3 meses está casado (¿o caZado?) con la Paula o la Petit, como solemos llamarla en la casa cada vez que llegan con un pisco o un ron a conversar los temas de la vida. Si mal no recuerdo, tú conociste a Paula pero no alcanzaste a compartir con ella, así que te cuento que bueno, tiene un carácter fuerte y no tiene problemas en hacerlo notar, característica que provocó que le costara mucho entrar en todos los hogares de la familia ya que bien sabes que todos heredaron de ti esa concepción de clan cerrado al que nadie entra sin antes pasar la aprobación correspondiente (y que debe representar un tedio de los mil demonios para el postulante).

Álvaro está grande. Se tituló de Contador Auditor de la Universidad de Santiago de Chile y trabaja nada más y nada menos que en la Superintendencia de Valores y Seguros. Y es que creo que con todo ese encanto, esa bondad y esa inteligencia es natural además de justo, que le vaya bien.

Guillermo "El Doctor" Araya, es quien cumplirá tu sueño de tener un Médico en la familia. Si bien aún no alcanza el grado de Doctor y lo pongo de puro jugosa, estudia Técnico en Enfermería y ama la biología tanto como narrarnos esas historias de hospital que a todos nos dejan con un nudo en la garganta (igual a como lo hacía con las historias de bombero y con las de scout). Ya no es tan malo con la Dany, así es que libérate de esa preocupación Otita: no hay más monos de peluche a los que sacarle los ojos ni muñecas que descuartizar.

El Guille pololea con la Paty pero creo que hasta ellos mismos se enredaron en el conteo de los minutos que juntos han pasado, así es que sólo puedo decirte que llevan muuuuuuucho tiempo caminando de la mano por este travieso mundo en el que creemos, nos acompañas.

Nicolás Avaria Bonich.

...

Primero quiero que sepas, que de mi primo Nicolás sé muy poco. Que me cuesta infinito hacercarme a él. Y que me duele. Eso te da cuenta de un cambio importante...ya que sabes perfectamente que cuando era chica, él era el único hombre al que no odiaba.

Lo que Nicolás me deja ver de su vida, es que se hizo uno con su guitarra: recuerdo que hace unos años atrás, tocó en la plaza de mi infancia para un acto de recepción que se hizo al maestro del piano Roberto Bravo y que sus manos llevaron una maravillosa sorpresa a todos los presentes, muchos de los que lo conocieron pequeño, corriendo detrás de una pelota junto a los demás niños.

Nicolás es amargo la mayor parte del tiempo, sus juicios de valor son absolutos y su ojo crítico capta hasta el menor movimiento, pero todo eso cae por un barranco cuando Alicia, su polola, dice sólo dos palabras. No creo que lo haga cambiar de idea, pero su manera de enfrentarse al mundo es distinta cuando está con ella y eso me gusta mucho, porque le hace bien.

Me encantaría que estuvieras aquí y nos prepararas a ambos esas pantrucas que tanto disfutábamos en el invierno.

Javiera Valentina Bonich Cabello con piojos.

La Javi, de quien algo mencioné cuando hablé de su padre, es justamente quien a sus 22 años lleva el control de una vida que vás más allá de los 50. Nadie sabe qué sería de Peter si ella no andueviese por la casa de Batuco pillándolo entre los rincones y quitándole los trozos excesivos de carne, los vasitos de vino y quién sabe qué más. Javiera tuvo que aprender a formar dos hogares y lo logró. Quizás eso explica la diplomacia con la que dirige el resto de sus acciones y la paciencia con la que espera a Sedbastián, su pololo, actualmente domiciliado en China. Ella está en el último semestre de su carrera, Ingeniería Comercial, en la misma casa de estudios de su hermano Alvarito, y según yo, le va a ir muy bien ya que el capitalismo exhacerbado que corre por sus venas la hará alcanzar el éxito en este mundo exhacerbadamente capitalista.

Te cuento Oty, que la Javi ha provocado los más grandes descalabros entre tus nietecitas pequeñas (incluyase a la Dany y a mi) con los carretes que organiza en Batuco y que ahora, y por alguna razón desconocida, la casa pasó a llamarse "La Perdición".

Estoy segura que pasarían horas conversando; claramente puedo verla a ella, contandote sus historias de romances y locuras con las que nosotras gozamos y tú, escuchando atenta y pensando en que quizás, gran parte de aquello que tu nieta te cuenta, lo viviste tú alguna vez en esos tiempos de oro y tacones aguja en los que derrochabas belleza.

Sigo con el segundo de los Avaria, don Igor Ariel, el Gori o el Chona.

¿Recuerdas la figura de aquel pequeño epidemia, que no soltaba ese pañal de género asquerosamente sucio en ningún momento y que te hacía rabiar a ti, a mi mamá y a la tia marce cada dos segundos cronometrados? Muy bien, sigue igual.

El Chona es un niño al que el paso del tiempo nada afecta, de hecho, sigue en el colegio (yo creo que le gusta mucho). Le encanta jugar a la pelota, bailar (con su estilo particular obviamente, con el que todo el mundo se mata riendo mientras su polola pide que se la trague la tierra) y andar cantando rarezas por la vida. También trabaja, pero nunca sabemos en qué porque cambia de empleo a cada rato. Con el chona se puede llegar a descubrir que este mundo guarda muchas asquerosidades, entre mocos, gases, etc, él se corona como Rey.

Sin perjucio de esto, su carácter es un tanto difícil de definir ya que hay ocasiones en las que es un amor con todos, pero sin embargo, hay otras en las que no habla con nadie y otras en las que molesta a todo el mundo. Pero por lo general, cuando nos juntamos, Igor es de los que se preocupa por saber cómo estás y conversa de música o cualquier cosa a la que su ánimo lo lleve. Es alegre, sincero y no se hace grandes problemas. Ahora encontró a su otra mitad: el Nacho.

Melissa nunca le perdonará que a sus cinco años le dijera que el viejito pascuero no existía.

Yo creo que si lo tuvieras en frente, le darías un par de coscorrones para que salga de cuarto medio pero, después de eso, le pedirías que se tire al lado tuyo en la cama para que se les pase el frio y, cómo no, lo invitarías (obligarías) a un vasito.

Por otra parte, te cuento Otilia Bernarda, que el mismo año en que se te ocurrió morir la última de los Araya Bonich, es decir, la Dani, tenía que dar la PSU y no le fue muy bien. Ella estuvo harto tiempo cargando una pena similarmente negra a la de su mamá, la mime. A todos nos costaba mucho ver cómo se paseaba en silencio por aqui y por allá, entre un trabajo y otro, y no reía, y no brillaba, y no había ni Ricki Martin (Paulina) ni Backstreet Boys...incluso, yo misma con mi inmadurez la alejé de mi y ese cálido refugio bilateral que creamos durante años y del que tú fuiste testigo y partícipe se rompió...de un día para otro...provocando el mismo efecto de una piedra que se lanza a un espejo. Pero la Dany es mucho de más que esa sombra triste que vimos por esos años y, sólo por la fuerza que ella tiene en su naturaleza, es que ahora se levanta todos los días temprano para llegar a sus clases de Pedagogía en Lenguaje en la Universidad Alberto Hurtado. Sí Oty, otra profesora más en tu familia, otro elemento más de tu sangre va a educar.

Y ahora ríe y ahora habla del arte en Grecia y ahora la vemos feliz y ahora, si te viera, te abrazaría tan fuerte como nunca nadie lo hizo para agradecerte la vida que le diste a su madre y que hace que ella viva hoy recordándote.

Ooh!! Es mi turno!! ¿Perdonarías la inevitable autorreferencia?

Muy bien, me presento, mi nombre es Milena, "la mayor de la Viki", siguiendo tus palabras.

Ya tengo 20 años que próximamente serán 21 y así seré mayor de edad en el mundo entero. Tú dejaste de verme cuando tenía 15 y yo dejé de verte hoy en la mañana, cuando me desperté.

Tengo dos vidas: una en Santiago, donde están todos estos personajes que he descrito y otros que falta por describir y otra en Valparaíso, donde trato de estudiar Derecho en la PUCV y a veces me resulta. Quizás te preguntás por qué Derecho y no Pedagogía, que es lo que tú sabías, y bueno, resulta que la historia quiso que fuese participe de una Revolución en la Educación, hecho que en vez de ayudarme a decidir completamente por una carrera relacionada con esa área provocó que la descartara, no porque no me gustara sino porque descubrí un arma que en éste país es muy importante: la Ley. Tú sabes que no quiero pasar por este mundo sin hacer algo importante por él, y creo que en ese sentido esta carrera me lo permite. Ahora bien, no te mentiré, muchas veces he dudado porque es un sacrificio estudiarla, he tenido que dejar muchas cosas de lado, sobre todo a mi familia, si antes era ingrata ahora soy peor y muchas veces se me ha criticado el hecho de que represento un gasto demasiado grande para mis papás, cosa que además de no condecirse con mi "conciencia social" es muestra de una irresponsabilidad muy grande. Yo no sé si compartirás todo eso, a mi personalmente me da pena, pero siento que así como ellos no se pueden hacer cargo de lo que vivo yo no me puedo hacer cargo de sus palabras.

Soy catalogada por quienes me conocen como "comunista" cosa que no es cierta, sólo da cuenta de la herencia de ignorancia que dejó Pinochet en este país, pero sí tengo una tendencia política de izquierda que me define en muchos aspectos. También soy idealista y a veces un poco tonta, criticona y regalona, me río harto pero en contraste con eso, cada vez me enojo con más facilidad. Me siento vagabunda en una carretera que conecta la cuenca con el puerto. "Complicada y compleja" como alguna vez me dijeron. Y con mis pololos alguna vez mataré a alguien, probablemente al pelao.

Te he escrito desde que te fuiste aquella noche del seis de mayo del 2004, porque es mi única forma de sentirte cerca...Ahora escucho "Piedra y Camino" en la voz de Mercedes Sosa, ¿puedes oírla? No creo necesitarte más de lo que te necesitan tus hijos, pero ciertamente te he necesitado mucho, porque me acompañaste en el primer paso que en este suelo di, me hubiese gustado tenerte en el último. Pero no quiero pensar en imposibilidades...más bien, prefiero seguir viendote en cada hoja y en cada letra y seguir amándote en cada respiro.

"Porque el amor es lo único que puede recibir el calificativo de eterno".

Alias "Malicia", llegamos donde tu michin.

Ella es bella, inteligente, sincera y tiene un carácter de las mil meretrices. Hasta hace muy poco una de sus frases célebres era "el amor no existe", pero resulta que ahora va camino a cumplir tres meses de pololeo y está profundamente enamorada de su "lokito". Suya es la literatura y sobre todo la poesía. Sigue con la idea de irse a Italia y abandonarnos a nuestra suerte. Cada vez desarrolla más profundamente ese humor negro que parece ser herencia de su padrino.

A veces pienso que es mala, jajajaja pero sé que no es así.

Últimamente Oty, y bajo extrañas circunsancias, le da por hablar como argentina. Coincidentemente, esto suele suceder cuando estamos en Batuco.

Melissa esta en un período muy importante y decisivo en su vida: su último año de enseñanza escolar, de burbuja y de protección. Yo la veo cada vez más grande y no me asusta, porque es un alma antigua y su cuerpo sólo se dirige hacia donde debe dirigirse. Aun así, las dudas le estaban quitando el sueño...pero al parecer, su cielo está cada vez más despejado...y a mi me hace feliz saber de esa certeza...probablemente a ti también.

La Meli es sin duda una de las personas que más en detalle te recuerda, sí, porque mientras tú nos retabas a la mono y a mi ella estaba callada en un rincón observándote...y así es como a veces nos soprende cuando dice tus palabras, cuando describe tus acciones y cuando enjuicia, de la misma forma en que sabemos, lo harías tú.

Para terminar con los Avaria, te hablaré de Jaimito, el carepico, o sólo care, o sólo...

Creo que me cuesta ser objetiva si se trata del carita, porque él es realmente especial para mi.

El menor de tus nietos es muy distinto al resto Oty, eso lo sabías desde hace mucho tiempo...bueno, eso todos lo sabíamos...el tema es que ahora está más grande y enfrentarse a él es enfrentarse a un hombre muy maduro, seguro y sobre todo, muy fuerte. Con sus todavía 16 años, se ganó mi absoluto respeto.

Es extremadamente tierno y alegre, con él se puede hablar cualquier tema y todo en profundidad, conoce libros, música, películas, es muy inteligente y además, posee un grado de empatía que muchos quisiéramos tener y que a él muchas veces se le niega injustamente. Se ríe de si mismo y se burla del resto...como te darás cuenta, es un tanto imposible aburrirse con él. Por otra parte y tal y como lo recordarás, sigue siendo uno con la mono...el problema es que a veces cuesta distinguirlos. jajaja

Al igual que la Javi y el Alvaro, carepico te dice "Abuelita" y te imita con extraordinaria precisión.

Sé que te has encargado de él, que lo has protegido y que seguirás haciendolo...además, él posee una sensibilidad especial y se dará cuenta cuando se te olvide llegar en la noche hasta su cama para arroparlo y asegurarte de que tu jaimito está bien, seguro y contigo.

Finalmente, qué mejor que acabar esta historia de gente y emociones contandote cómo está tu monito.

Magdalena es una niña todavía, al igual que el Igor ella ha subido más lentamente la escala de la madurez...y es quizás tú te llevaste su pierna derecha, Oty.

Mi mamá me cuenta que sabe de ella según cómo llega a casa: portazo o beso definen su día. No hay contrastes para tu monin.

Se ve atada de manos con facilidad, faltan horizontes más próximos en su vida; esas risotadas esconden pena y rencores que muchas veces, se crea sin la más mínima ayuda del mundo exterior.

Pero se siente, Magdalena nunca pasará desapercibida por algún lugar pues contagia muy rápidamente a la gente, es muy sociable, le encanta la "cosa pública" y está siguiendo el mal ejemplo de tu hija menor y de quien te habla de arrancar de los señores carabineros por las calles después de haberles gritado en su cara todo sobre las lacras a las que estas autoridades nos quieren someter.

Hay veces en las que siento que la mono es al revés del resto en relación a ti, creo que ella es quien más ausente te siente en vez de hacerse la idea de que estás cerca...su imaginación no logra alcanzarte...

Le haces mucha falta. Sé que daría cualquier cosa por traerte hasta acá y que no lo pensaría ni por un segundo. Ella no acepta que te hayas ido. Ella nunca lo aceptará. Nunca, a menos que tú la ayudes. Otita, ayudala, si? Nostros sólo queremos que sea la misma cosita tierna y alegre que era cuando estabas tú.

Es posible que nos juntemos el 17 para recordarte en conjunto...eso, si logramos poner de acuerdo a la tía Xime con el tio Pello y a ambos con mi mamá y el Pelao y, a su vez, si logramos coordinar todo eso con las crisis de no sé qué que le vienen a la Carolina y por las que la tia Marce no logra llegar hasta donde estamos. ¿Ves? Todo cuesta más ahora...

Pero aun así, cada uno vive contigo en su memoria de manera prácticamente natural, eso es un gran logro, no crees? Nnunca morirás mientras no te matemos y jamás te mataremos porque jamás te olvidaremos porque siempre te amaremos...y amarte Oty, es algo que no ha de cambiar por más que las travesuras del tiempo y las vicisitudes del vivir intenten lo contrario.